“蛛丝马迹”是一个常用成语，但“马”字该作何解释，似乎并未形成共识。多数人认为“马”就是马牛羊的“马”，所谓“马迹”就是“马蹄痕迹”。《中国成语大词典》、《汉语成语考释词典》均持这一看法。连《汉语大词典》也将“蛛丝马迹”释为“蜘蛛的细丝，马蹄的痕迹。比喻隐约可寻的线索和依稀可辨的痕迹”。“蛛丝”确实细微不易被发现，可是马呢？马可是庞然大物，它留下的蹄痕相对而言要明显得多，称不上“隐约、依稀”，很难和“蛛丝”相提并论。

　　也有人持“蚂蚁说”。他们甚至把“蛛丝马迹”写成“蛛丝蚂迹”。一个蜘蛛，一个蚂蚁，似乎门当户对。但我们都知道，蚂蚁一般很少会留下痕迹，而且蚂蚁在古代通称为“蚁”。《三国志·蜀书·先主传》：“自操破于汉中，海内英雄望风蚁附，而爵号不显，九锡未加，非所以镇卫社稷，光昭万世也。”严格说来，“蚂”只是个附着语素，单独一个“蚂”字是不成词的。

　　那么，“蛛丝马迹”的“马”究竟是什么“马”呢？笔者认为应该是一种叫灶马的昆虫。

　　灶马的学名叫“突灶螽”，属于直翅目蟋螽科。此昆虫一年四季都可以见到，常出没于灶台与杂物堆的缝隙中，以剩菜、植物及小型昆虫为食。它爬过的地方通常都会留下一条不太明显的痕迹，即我们说的“马迹”。唐段成式《酉阳杂俎·虫篇》记载：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言：‘灶有马，足食之兆。’”由此看来，“灶马”是可以简称为“马”的。“蜘蛛”和“灶马”体形相近，同为昆虫，两者并举是合适的。“蛛丝马迹”最早出自清王家贲《别雅序》：“大开通同转假之门，泛滥浩博，几疑天下无字不可通用，而实则蛛丝马迹。原原本本，具在古书。”亦可写作“蛛丝虫迹”“蛛丝鼠迹”。清人夏敬渠《野雯曝言》七十九回：“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，其妙如何。”又九十三回：“七绝一诗，拖起婚姻，有蛛丝鼠迹之妙。”此处的“虫迹”正是“马”是灶马的一个佐证。

　　既然灶马是一种昆虫，那为什么不叫“灶虫”呢？这和“马”的引申意义相关。《说文》：“蝒，马蜩也。”段玉裁注：“凡言马者谓大，马蜩者，蜩之大者也。”又桂馥《札朴》卷九：“马蚁，蚁蛘，皆蚁之大者。”人们称其为“灶马”，可能是它在人们所常见的昆虫里算比较大个的，“状如促织，稍大”。此外，还可能与人们对于丰衣足食的企盼心理有关。“灶马”相传是灶王爷的坐骑，灶台上经常有灶马的痕迹，说明灶王爷经常光临，自然预示着食无忧。

　　可见，事物名称往往与民众的生活息息相关。“蛛丝马迹”的“马”解释为马牛羊的“马”，当然也可说通，但远不如释为灶马合理。